幽默感是西方文化的特色,英式的绅士幽默,与美式的自嘲幽默互相辉映。喜剧、脱口秀,以至一人独白(香港称之为『栋笃笑』,最为传神)等,已成为演艺界的重要类别,影响社会文化。罗宾・威廉斯(Robin Williams)是公认的喜剧天才,作品及奖项无数,带给全球观众难忘的欢笑。可是,他的生命却是以悲剧告终。
教授们的宠儿
1951年罗宾出生于芝加哥,家境富裕,父亲为福特汽车高层行政人员,母亲是模特儿。罗宾说自己小时害羞,特意参加学校剧社来克服。12岁时因父亲工作关系,搬到底特律,住在占地20亩、有40个房间的豪宅中。罗宾于私人男校就读,成绩优异,更成为学生会会长。中学后到加州念大学,选修政治,课余于不同的剧院参与演出。未几就转校到演艺学院,追求梦想。
1973年,罗宾考获全额奖学金,到纽约市著名的茱莉亚学院(Julliard School)修读戏剧。同期有另一位奖学金得主,就是日后以演超人而成名的基思社化李(Christopher Reeve)。基思社化回忆头一次在学校看见罗宾的情境时说:「他精力极其充沛,像个没有缚好的充气气球,无规则地到处飞,说话的速度超乎想象。」二人感情要好,彼此笑称对方是「不同妈妈生的好兄弟」!
罗宾处处表现出色,成为教授们的宠儿。他的即兴表现和配音能力,往往叫同学和老师都拍案叫绝。难怪三年后,当罗宾决定离开茱莉亚学院时,教授们并没有吃惊,一位甚至说:「我没有什么能教他的了,他要离开保守的学院学习方式,是明智的选择。」
知名又热心公益
罗宾先在知名度较低的剧院演出,崭露头角,开始接受邀请,在不同的电视节目中出现,更开始接拍电影,成为国际著名的演员。罗宾虽以喜剧著名,但他演出的角色范围广阔,不拘一格。担纲主演的既卖座又获好评的电影包括《春风化雨(Dead Poet Society)》、《窈窕奶爸(Mrs. Doubtfire)》、《心灵捕手(Good Will Hunting)》、《妙手情真(Patch Adams)》等。他为迪斯尼卡通《阿拉丁(Aladdin)》中的灯神配音,可说是事业的高峰。他的声音演译把角色诠释得维俏维妙,让该片生色不少,更屡获殊荣。
银幕下的罗宾热心公益,除了曾踏足13个国外军营,为海外美军表演外,更曾与其他著名谐星合作筹款,帮助无家可归者。2014年的一次活动,捐款金额高达八千万美元。
对人欢喜背人愁
喜剧演员一般极其聪明敏锐,感情丰富,对世事人生观察入微,因此很多是「对人欢喜背人愁」,罗宾就是好例子。他经历了三段婚姻,又有吸毒及酗酒问题。虽然努力戒除吸毒,但却长期需要与酒精作战。他尝试以体育对抗心魔,成为一位单车运动爱好者。他严重失眠,经常感到忧虑,明显患有忧郁症。
2014年8月11日,罗宾在其加州的寓所中被发现离世。法医的死因报告指出,罗宾是悬梁自杀身亡。报告亦说在罗宾遗体中没有发现酒精或毒品,但在脑组织中却找到「路易小体(Lewy bodies)」,相信罗宾是在「路易体失智症」的影响下作出自杀的决定。这疾病是常见的失智症,仅次于阿兹海默症,病人的认知、行动、情绪都受影响,外征与帕金逊症相似,常被误诊,估计全美有140万人罹患此症。
祂珍惜人的眼泪
罗宾的一生颇能反映美国等西方社会的状况,就是表面看来轻松愉快,内心却可能是流着眼泪。人们碰头互相问候,总是「你好我好」就过去了,有多少人能真诚面对内心的伤痛,勇于告诉其他人?又有多少人能看见身边人的内心世界,用爱心忍耐去聆听,及时加以援手?
《圣经》中的上帝是看见我们内心的上帝,祂珍惜我们的眼泪,小心翼翼的把它们「装在皮袋里⋯⋯记在册子上」(参《诗篇》五十六章8节)。耶稣降世为人,经历我们的痛苦,有流泪的时候,祂绝对明白我们的感受。
不错,人生满有苦难,但耶稣在十字架成就的救恩,给我们力量去承载人间苦难,给我们盼望去与人一起走过生命的伤痛。《诗篇》三十章5节说:「因为,祂的怒气不过是转眼之间,祂的恩典乃是一生之久。一宿虽然有哭泣,早晨便必欢呼。」亲爱的朋友,你是否在哭泣之中?来接受上帝的恩典吧,哭泣后便必欢呼!请用本版决志表与我们联络。
笑匠的眼泪|曾福