我名叫艾力施(Yassir Eric)，现居德国，是圣公会主教，也在大学跨文化研究所任教，主要负责伊斯兰文化，这与我的成长经历有关。

家族背景与早年训练

我出生于苏丹，一个与独立革命和伊斯兰兴盛紧密相连的家族。曾祖父参与1881年的抗英运动，并致力推动伊斯兰教法成为国家根基；父亲在达尔富尔领军作战，后来成为地方行政首长。作为家中独子，我自小被告知要继承家族的信念：建立全球伊斯兰共同体「乌玛(Umma)」。

8岁时，父亲把我送到北部沙漠的宗教学校，那里条件艰苦，我与十名孩童同住，整日跪坐在长胡子教长面前背诵可兰经。教长右手拿经，左手握皮鞭，只要背诵有误，立刻捱打。我连哭了17天，心中认为：「安拉真主大概就是如此严厉残酷。」两年后，我能背诵整部可兰经，家人因此引以为荣；回家时，父亲虽然没有拥抱我，但眼神里充满骄傲。我也被视为男子汉，开始接受军事训练，学会拆卸来复枪与模拟袭击。

情报局长官成基督徒

16岁时，学校来了一名新同学——撒迦利亚，他来自南方少数族裔，那里多为基督徒，是我们眼中的敌人。撒迦利亚待人友善，成绩优秀，这更挑动了我的嫉恨，我每日祷告求安拉除掉他。最终，我与几名同伴埋伏在树上，手持刺刀的来复枪，等候他经过；当他走到树下时，我们猛然跳出，拳脚齐下，我更挥刀刺入他的身体，随即我们转身离去，任由他在黑暗中流血，之后我再没在校园见过他。那一年，我高中毕业，已准备随时投身圣战，甚至以殉道为荣。

在我眼中，父亲是坚毅的领袖，但我心里真正崇拜的却是叔叔Khaled。他是情报局长官，受过英国教育，能迫使基督徒改信，不从者便被监禁；然而某次家族聚会中，他突然宣告：「我不再是穆斯林，我是基督徒！」这句话震碎了所有人的心，叛教在我们文化中是死罪，家族立即声讨他，情报局已将他逮捕。后来得知，他是在监视教会时，听到讲道提到使徒保罗从逼害基督徒到归主，他以为牧师在说自己，最后他拿枪威胁牧师，却在长谈后心灵被基督的爱融化。

祷告令堂弟奇迹复苏

叔叔家族中一个堂弟与我特别亲近，两年后，他因疟疾与不明感染陷入昏迷，医生束手无策。我每天走到医院，在他床边大声背诵可兰经，但他依然一天天消瘦下去，心里惶惑：为何无辜的孩子要承受父亲「叛教」的代价？

某日，两名来自埃及的基督徒前来探望，说曾在监狱见过叔叔，他们提出要为堂弟祷告。我心里轻蔑：基督徒的祈祷有何用？但当他们祷告时，出人意料的事发生了——堂弟竟慢慢睁开眼睛，医疗仪器急响，护士们冲入病房，他竟奇迹般苏醒，并伸手触碰我。这震撼了我的心。当晚我与那两位基督徒谈到深夜，翌日晨祷，我第一次试着向耶稣祈祷，心里出现前所未有的平安。我偷偷买了一本《圣经》，反复研读两个月，虽然外表仍保持穆斯林的行为，家人却已察觉。

叛教惹怒家人被埋葬

1991年2月，祖父严厉地问我：「你是否跟你叔叔一样？」我低声回应：「是的，我已是基督徒。」父亲随即一拳打在我脸上，大吼：「若这是你的信仰，那你不再是我的儿子！」祖父气愤离去，父亲递来一份文件，逼我签下放弃产业与家族姓氏。母亲与妹妹哭着求我回头，但我只能含泪离开。家族为我举行「丧礼」，埋下空棺，象征我已死去，这表示他们不会亲手取我性命。

我寄居在朋友家，并开始参加教会聚会。第一次进入南苏丹信徒聚集的教堂时，心中想起了当年被我重伤的撒迦利亚。很快，我在尼罗河受洗，正式归主，并开始传道；但信仰之路并不平坦，我因叛国罪多次被捕，最长一次被单独囚禁49天。最终，我逃往肯尼亚神学院深造，后来受到一个德国家庭照顾，甚至取了他们的姓氏，移民到德国。

与昔日敌人奇妙重逢

2008年，我在开罗一场牧师会议中讲道。会后，一名拄着拐杖、右眼失明的男子走向我，问：「你认得我吗？」当我看清他的脸，心中一震——他竟是撒迦利亚！他打开《圣经》，首页贴着一张名单，第一个名字正是我。他说：「我知道你最恨我，所以我最常为你祷告。」当年我求真主毁灭他，如今他却为我的得救日夜祈求。我忍不住泪流满面。

朋友，当我们仍是罪人、仍是基督的敌人时，祂已为我们舍命，我的生命因祂而更新，你愿意接受这份奇妙的大爱吗？

你认得我吗 —— 回教激进份子归主记|翻译／曾福