有些童年的记忆是非常鲜明的。我生在战乱年代的重庆，先是抗日战争，由父母亲带着在大后方跑来跑去；接着是「国共内战」，由母亲在三舅父的陪同下，1949年从温州逃去香港；最后在1950年到台湾新竹与父亲会合。那时我10岁，没有受过什么「正规教育」，按照年龄我当进小学五年级了。入学考试除了算术，别的都不知所云，尤其是「注音符号」。不知道是不是因先父与新竹师范中学附属小学的校长高梓有交往，我和弟弟分别都「坐红椅子」考进我们的班级。那时入学考试的榜单是写在一张大白纸上，贴在学校大门口上方，在最后的名字后用红笔打个红钩，表示后面就没有别的名字了，所以最后一名考上的人就被戏称为「坐红椅子」。

入学后父亲谆谆告诫一定要好好读书。他说得容易，可连他也不知道注音符号是什么。不久父亲调任台北，大概是怕我在台北考不进小学（那时考小学较现在台湾考大学还难），就把我留在新竹，住在我导师戴承萱先生的教师宿舍里。小学两年非常辛苦，但是在戴老师的教导下，终于开了窍。

记得那时一早起来就到校园中读书，只见校园中到处都是各种颜色的牵牛花。它们起得比我还早，花瓣上常沾着一些露水，在朝阳下闪闪发光。它们是我的好朋友，等到下午放学的时候，再去看它们，它们已经谢了，不能陪我玩耍了。第二天一早起来陪我读书的，是新的一批牵牛花；正如上帝的恩典，每早晨都是新的。在我童年的记忆中，总是那些点缀着露水的牵牛花，欢迎我进入夏天里每个新鲜的早晨。

我不但不懂注音符号的奥秘，也是个「五谷不分」的人；至于花草树木当然就更不用说了。不过我从小就认识牵牛花，也由心底喜爱它。当时只知道它叫「喇叭花」，现在我认得的花多了一些，尤其是在1964年冬天在哈佛大学看过了大学有名的「玻璃花展览」，林林总总有四千多种不同的花卉，不过我最喜爱的，仍然是牵牛花。

除了它们曾陪我早课之外，我喜爱牵牛花还有许多原因。牵牛花虽然非常美丽，却是一种不「自抬身价」的花。它们在亚热带的台湾是非常常见的，无论是在路旁、篱笆、窗架上到处都是，不需要什么照顾就长得好好的。据说世界上有一千到九千个不同的品种，可以说是再平常不过了。先母爱花，家里曾养过一些「名花」，比方兰花、昙花、紫罗兰等等高贵美艳的花。我说「养过」绝对不是夸大的辞句，因为它们要什么温度、湿度、水分、阳光都大有讲究，否则就拒不开花，甚至还会以死抗议。

牵牛花在许多人们还没有起床就无声无息的开放（通常在清晨的四、五点开花），而当正午世人熙熙攘攘的时候就开始悄悄凋谢了。它们虽然美丽，却无法瓶养或用来插花供人欣赏，它不为别人，却只为自己而盛开。美国诗人沃尔特惠特曼写道：「窗前的牵牛花比书本的学问更能满足我。」对我而言，牵牛花象征着许多人清新灿烂的童年，悄悄地在没有人注意的时候，进入了他们生命的记忆，留下一抹淡淡清香就离开了。

每株牵牛花藤上，每天都会开放几十朵花，每天换一批新花，每年七个月开放约一万朵花，不做作、不矜持。然而在《马太福音》六章29节，耶稣说：「我告诉你们，就是所罗门极荣华的时候，他所穿戴的，还不如这花一朵呢！」所罗门王是以色列历史中最强盛、最富有的皇帝，连他臣仆的衣着，都能让来访的示巴女王看得「诧异得神不守舍」（历代志下九章4节），但是在耶稣的眼中，完全比不上上帝所装饰野地的小花。

我们每个人的生命在赐生命的主的眼中，也是一样的美丽和宝贵，因为我们本源于祂。但是我们也会宝贝这位宝贝我们的造物主吗？

牵牛花|黄小石