「一粒麦子不落在地里死了，仍旧是一粒；若是死了，就结出许多子粒来。」（《约翰福音》十二章24节下）

少年压力　幼年信仰距离

你可曾紧抱过一个「非要不可」的东西？就算世界倾塌也不肯松手。我曾如此。少年的我在台湾升学的巨轮下几乎窒息：压力像山，时间像河，人人被推着向前盲目奔跑；我却像夜里闯进车道的小鹿，被远光灯定住，身体僵硬，心跳如鼓。脆弱的身体替灵魂说话：胃绞痛、夜惊，甚至尿床。大人以为只是青春期，小城学校拥挤、老师忙着冲榜，「心理健康」成了奢侈品。我们在人潮里学会看脸色生存，却一个个越挤越孤单。

外婆带领家人信主，我从小上主日学，却总像隔着毛玻璃看光——知道那里有亮处，却不认识祂，也辨不出方向。敬爱的大表姐考上护专那年，我既欢喜又羡慕，彷彿她终于脱离联考地狱。于是我学着祷告，反覆对神说：「我想要、我非要、我一定要考上护专！」并非向往白衣，而是渴望逃离压力。

联考受挫　神搁毛玻璃后

神(上帝)沉默。我没有考上，只能沿着狭窄泥泞的小路向前：国中、高中、大学，一路跌撞。第一次联考，数学在考场里整个「冻住」，竟拿了零分。为了离家，我搬去台北重考。

南阳街的那个夜里，霓虹像被雨搅碎的糖纸，公交车站牌的风把讲义边角掀起，我用掌心按住纸角，心却按不住。回到阿姨工作的教会，走廊的灯很亮，我却不敢往礼拜堂多看一眼。玻璃门后有光，我知道；我却只会对自己说：再等等，再用力一点点，也许就能跨过那一道门。原来，我把分数当作门，也把神关在门外。那段时间我身在神的家，心却离神最远；圣经未曾翻开，也顺着大人的安排受了洗，祂依旧被我搁在毛玻璃后。

求学远行　梦成沉重代价

后来我考进美术系，系馆外就是一座优美的教堂，我仍只选择远望。再后来，我为爱、也为离家，远赴波士顿完成硕士，带着初生之犊的野心前往纽约。那时我只剩一个念头：拍电影。陌生城市里没有资源、没有关系，我凭着一股狠劲四处找投资人，心里像念咒般重复：「我想要、我非要、我一定要！」我以为那是对梦想的热情，其实是自我中心的妄求。欲望拉扯到极处，我又想起神，拼命祈求：「让我拍成电影吧，我真的、绝对、必须！」祂似乎听见了。正如以色列人硬求一位王，神虽允许，也提醒人要承担后果。

投资人突然出现，一部独立电影终于拍成；无名小卒的「纽约梦」似乎实现，短暂的掌声与虚荣也随之而来。然而我非科班、功力半生不熟，如今回望，只想把那些「证据」全数销毁。更沉重的是代价：为了电影，我忽略身边爱我的人；妄求成了我日日膜拜的偶像，婚姻裂开、友谊破碎、生活崩塌，最后连我自己也碎成一地。

荒野漂流　被保守与塑造

纽约地铁的一天，列车忽然急停，车厢一阵向前的惯性。我手里的购物袋被挤到胸口，里面明明只有空盒，却沉得像装了陨石。那一刻我终于明白，真正拖垮我的不是没钱、不是没人脉，而是那个被我供奉多年的欲望——我自己。我只想蹲下，把自己缩成一颗皱皱的球，藏进座位底下，谁也别看见。就在那时，有一个极微小却清醒的声音在心里说：「孩子，现在还不是时候。」我抬起头，车窗玻璃上映出一张哭花的脸，是我，也是那面毛玻璃后的我。

从台北、纽约到洛杉矶，再到旧金山，我在灵命的荒野漂流了多年。如今回望，每逢临界点，那微小的声音总使我在行李箱前停手，在逃离与停留之间选择原地面对。那段日子我还不敢正面承认祂，只在心里低声对话。遇见艰难，我就唱起童年主日学的歌：「有主在我心里，我就不怕风浪……」常常唱着唱着便落泪。如今我明白，那是祂在破碎里护卫、督责并塑造我，等候祂的时刻满足，好再次领我遇见祂。

重回主前　毛玻璃被拭净

也因着祂安排在身旁的属灵姊妹，我学会抬头认出圣灵的引领。两年前，我重新决志受洗。自那日起，隔绝我与神的毛玻璃被祂的爱一寸寸拭净。过去读不进去的圣经，如今成了每日的氧气；我在神的话里呼吸、甦醒。生命开始细微而真实地改变：老我一点点褪去，连生活的小习惯也在提醒中被更新。我终于明白「死而后生」的奥祕。种子若不死，怎能发芽？「我已经与基督同钉十字架，现在活着的不再是我，乃是基督在我里面活着。」（加拉太书二章20节上）

回望从前，那个隔着毛玻璃拼命「想要」的我，其实在拜偶像。我没有用木石铸像，却把欲望雕成更难舍的神祇，把「想要」错当成信仰。如今我仍有想做的事、想爱的人、想实现的梦，但我学会把它们放在神的手里，求祂显明何者是祂所喜悦并为我预备，何者只是日光之下的虚空。祂把我从世俗的竞逐中拉出，带我寻见天上的平安；不是短暂的光环，而是真光与永恒。

蒙恩之路　生命最大渴望

我仍是罪人，却是蒙恩的罪人。心里偶尔仍刺痛着老我的碎片，但我愿靠主恩典，一片片磨去。每天，我在祂给的岗位上踏实生活：在小事上忠心，学习成就他人；在日常中操练清洁的心，盼望活出基督的样式。这是我新生命最大的渴望。

「光照在黑暗里，黑暗却不接受光。」（《约翰福音》一章5节）多年以前，我害怕毛玻璃后的模糊；如今我知道，那道微光从未熄灭，只等我转身走出来。当我愿意让那颗「非要不可」的种子埋进土里，死亡便孕育出路；一旦破土，新生命就向着光生长。若你此刻也在毛玻璃后徘徊、在重担下喘息，愿你听见那个微小的声音——不是催促你更用力，而是邀请你交托。当我们放下执念，主就牵着我们的手，带我们从模糊走向清明，从自我中心走进祂爱的中心。

从毛玻璃的背后走出来|高佳慧